ジョン洞北村の門の前には、一対のヘテが座っています。この場所を手入れした初日、どこからか持ってきたわけでもなく、新たに作ったわけでもない。ただ元々そこにあったのです。古びた木の外壁と黄色い門、ストライプの日よけが調和する路地の入り口に—黙々と。
ヘテ（獬豸）は元来、想像上の動物です。正しいことと誤ったことを知っている神獣。朝鮮時代には景福宮の前に置かれ、火災や災厄を防ぐと信じられていました。光化門を過ぎると目に入るその石獣たちの遠い親戚が、この小さな路地の入口にも座っているわけです。規模は違いますが、役割は同じです。守ること。
黄色い門の両側に位置するヘテ—この路地の最初の挨拶はいつもこの二つがします。
面白いのは、このヘテたちがそれほど威厳があるように見えない点です。表情が少しぼんやりしていて、目はやや大きく、口は少し開いているので—怖いというよりは「お、来たの？」という顔に近い。お客さんを迎えているのか、見送っているのか、それともただ日向ぼっこしているのか。その曖昧さがむしろこの路地にぴったりです。
北村の路地はもともとそんな場所です。ぴったりする用途がないものたちが自然に居場所を見つけるところ。屋根裏部屋をそのままにしておくように、ヘテもそのままにしておいた。ある空間では説明よりも存在の方が多くを語ります。
日差しが傾くと、ヘテの影も少しずつ動いて—この家で時間が流れる方法です。
朝にこの門を出る時と夕方に戻る時、ヘテの表情が違って見えます。光の角度のせいでもあり、見る人の一日が変わったせいでもあるでしょう。朝にはただ通り過ぎて、夕方にはなんとなくもう一度見てしまいます。今日一日どうだったかと聞いているようでもあり、何も聞いていないようでもあります。
実はヘテが守っているのはこの門だけではないのかもしれません。景福宮の方から吹いてくる風、仁王山の向こうから漂う夕方の香り、路地を行き交う人々の足音—その全てがこの小さな石獣の視野に入っているのです。大きな窓の向こうに瓦と山が見えるように、門の前のヘテの向こうにもこの街の時間が流れています。
次にこの路地を通る時は、少し立ち止まってヘテを一度見てもいいかもしれません。何かを期待したり、意味を探そうとしなくても大丈夫です。ただそこにあるということ。昔から、そして今日も。
ギャラリー
